Puis, la patronne me demanda qui était ce Foch qui allait donner la paix (elle l’ignorait encore ce qui prouve qu’elle s’occupait bien plus de son ménage que des choses politiques et militaires). Je lui expliquai que Foch était le général français qui commandait en chef toutes les armées alliées. « Eh bien, c’est un brave homme, continua-t-elle, puisque c’est lui qui va faire finir la guerre. » Un journal du soir contenait en effet les conditions du Maréchal Foch, mais, en troisième page, et en petits caractères. Ce fut un soir de joie pour moi.

Je sortis et j’allai annoncer la bonne nouvelle à tous mes camarades prisonniers au village. Ils n’osaient me croire ; ils pensaient que c’était un fausse nouvelle. L’un d’entre eux même annonça de mauvaises nouvelles d’après lesquelles le maréchal Foch aurait été assassiné et la révolution aurait éclaté en France. Je rassurai mes camarades en leur faisant remarquer que j’avais vu le journal allemand et que les Boches n’auraient pas manqué d’annoncer les mauvaises nouvelles (pour nous) aussi bien et mieux que la bonne si elles eussent été vraies. Nous entrâmes ensemble dans un petit cabaret où pour la première fois nous nous fîmes servir une bonne chope de bière et nous entrechoquâmes les verres joyeusement avant de boire à la délivrance prochaine. Désormais nous ne cessions de dire aux paysans de la voix et du geste que nous allions bientôt partir. Quelques-uns nous considéraient avec un air abasourdi et stupéfait ; ils n’avaient jamais pensé, ceux-là, que les choses eussent pu tourner de cette façon-là.

Le lendemain matin, le lundi 11 novembre, les canons devaient tonner vers 11h pour annoncer que l’armistice avait été accepté et signé, puis, tout devait se taire. Il y avait des paysans dans les rues qui, le regard tendu vers l’ouest, attendaient l’heure où devaient se faire entendre les canons. Je me souviens de l’un d’eux en particulier. Je le vois encore dans la rue, devant sa ferme, l’air encore incrédule. Vers les 11h nous crûmes entendre un faible et lointain tonnerre. Le gros vieux fermier se retourna à droite et à gauche d’un air assez penaud puis il rentra chez lui en dodelinant tristement son gros ventre débraillé. L’armistice avait été signé ; nous avions gagné la guerre ; nous les avions eus… les Boches.

Décrire la joie exubérante de la plupart des prisonniers serait long et difficile. Mais dans notre joie nous nous montrâmes calmes cependant, sages. Après les premières explosions de joie, ce fut chez nous, les prisonniers de guerre français, un sentiment de sereine fierté qui n’avait aucun besoin de démonstrations extérieures. Nous savions que nous ne tarderions pas à partir pour la douce France. En attendant, nous demeurâmes chez les paysans toute la semaine qui suivit l’heureuse nouvelle.

Avec la bonne nouvelle de l’armistice nous parvinrent les nouvelles de la Révolution allemande.

Les jeunes soldats qui avaient été incorporés depuis peu quittèrent leurs casernes après en avoir pillé les magasins ; nous les vîmes revenir au village avec des vêtements neufs, de jolies bottes jaunes toutes neuves.

Des sous-officiers qui étaient en permission au village en ce moment-là avaient voulu rejoindre à l’expiration de leur congé mais, à la gare, ils avaient été arrêtés ; galons et boutons, insignes de leur grade leur avaient été arrachés ; on leur avait fait faire demi-tour et on les avaient renvoyés dans leurs foyers. Ils rentrèrent chez eux avec un air à la fois content et un peu vexé ; c’était bien naturel.

Les troupes en révolution étaient, nous disait-on, nombreuses sur la rive gauche du Rhin. Elles arrêtaient quiconque voulait passer, désarmaient les permissionnaires, dégradaient tous les officiers et sous-officiers.

Ce sont eux qui firent la révolution si l’on peut appeler cela une révolution. Ce fut une révolution toute militaire, ordonnée et méthodique, sans désordres réels. Je dirai plus : à mon avis, c’était une révolution apparente. On l’a faisait parce qu’on la jugeait nécessaire, dans les circonstances graves où l’on se trouvait, afin de donner le change aux étrangers, de calmer tout esprit de vengeance, de s’attirer la bienveillance de tous les sociaux-démocrates et communistes et, peut-être, même dans l’espoir de contaminer les troupes victorieuses et de les amener à fraterniser dans un esprit révolutionnaire et communiste afin de préparer le terrain pour une paix blanche ou pour un traité sans exigence. C’est l’impression que j’en eus.

Immédiatement et en grand ordre, comme si cela eut été prévu, il se forma des conseils d’Ouvriers et Soldats « Arbeiter und Soldaten Rat » où siégeaient des ouvriers, certes, mais qui étaient dans les mains de quelques simples soldats.

Les officiers, privés des insignes de leurs grades et souvent sans coiffures, n’étaient plus rien ; ils passaient tranquillement dans les rues, d’un air résigné, comme des hommes qui ont accepté de jouer un rôle de dernier plan après avoir été à l’honneur. Ils savaient certainement que ce n’était que pour un temps et les événements l’ont montré[1].

[L’Allemagne moderne est une nation essentiellement militaire ; ses réflexes sont d’un ordre militaire. Rien ne conquiert et n’en impose à un Allemand que la force militaire ; le prestige militaire est roi en Allemagne.

Voilà pourquoi ceux qui ont eu confiance en la constitution de Weimar, en la République allemande se sont lourdement trompés. Voilà pourquoi ceux qui ont mis leurs espoirs dans la Social-démocratie et ont cru en leurs sentiments pacifistes ont été déçus.

Devant des défilés de Casques de Fer bien ordonnés et de belle allure le plus républicain des Allemands se sent tout à coup chaviré ; il est reconquis à l’idéal allemand qui est l’idéal militaire, il se sent tout à coup « l’homme allemand » le guerrier germanique d’essence supérieure, celui qui adorait Wotan.

Pendant que cette puissance militaire se reformait secrètement au mépris des traités, des hommes politiques habiles et des diplomates rusés donnaient le change aux pays étrangers et “finassaient” avec la France suivant le mot de Stresemann jusqu’au jour où le peuple allemand fut mûr pour l’emprise totale. Un homme surgit ; il imite Mussolini tout en appropriant la méthode au caractère de ses compatriotes ; il se situe de telle sorte qu’il peut attirer à lui, sous un même drapeau, ceux qui paraissent être les plus opposés par leurs opinions ou leurs convictions. Il est pour les ouvriers, (lui-même est un ouvrier) et il n’est pas contre les bourgeois. Il est nationaliste et socialiste.

Il est pour la grande Allemagne puissante et guerrière qui ne doit plus tolérer aucune entrave de la part de ses anciens vainqueurs ni de personne ; il est pour cette race germanique pure et superbe à laquelle est réservé le plus glorieux destin.

Ceux qui s’imaginent que nous pourrons éviter la guerre avec ces Allemands qui sont devenus des Hitlériens, c’est-à-dire un peuple engoué des sa force, bouffi d’orgueil et désireux d’étonner le monde ou de le terrifier, se trompent étrangement. La guerre totale, la guerre impitoyable, la guerre de destruction nous l’aurons, et plus tôt qu’on ne le pense ; j’en suis convaincu.

Je pense que la grande masse des jeunes Hitlériens songent à la « guerre fraîche et joyeuse » et ultra-rapide.

L’Allemagne hitlérienne pratiquera une politique de paix pour chloroformer l’adversaire. Puis un beau jour, sur un prétexte quelconque, l’ennemi se démasquera brusquement et, par une attaque foudroyante et terrifiante, tentera de réduire sa victime à une impuissance totale. Le dieu Science, le dieu Progrès serviront le dieu Wotan et formeront avec lui une épouvantable trinité pleine d’orgueil et de haine. Voilà ce que je pense.

Mais je me suis écarté de mon récit pour dégager ces pensées qui sont les miennes.]

Les prisonniers apprirent bientôt la fuite du Kaiser, des princes et des sous-rois de l’Empire. Le prince de Wied quitta précipitamment son château de Montrepos près de Rodenbach, et dont j’ai déjà parlé !

Ma patronne avait conservé les sentiments égalitaires que Napoléon et ses soldats semèrent à travers l’Europe. Dès qu’elle eut appris le départ, la fuite du prince de Wied elle me fit cette réflexion : « Il est parti, c’est bien. Moi, je n’ai que quelques poules et je dois donner beaucoup d’œufs à la réquisition. Le prince avait des centaines de poules et il ne donnait pas un œuf à la réquisition. » Je ne sais pas jusqu’à quel point cette assertion était exacte mais elle montre un état d’esprit révolutionnaire bien que calme et ordonné.

Les Conseils des Ouvriers et Soldats ayant décrété que, désormais, tout prisonnier de guerre ne serait plus considéré comme un prisonnier mais simplement comme un soldat étranger et non ennemi nous déchirâmes aussitôt les brassards jaunes que nous portions et nous nous débarrassâmes de tout ce qui nous désignaient pour être des prisonniers.

Le Dimanche suivant il y avait grande joie à la baraque et grand branle-bas. Bras dessus, bras dessous, nous sortions en ville où nous rencontrions d’autres détachements de prisonniers qui faisaient comme nous. Nous nous redispersions ensuite en plusieurs groupes pour éviter de trop attirer l’attention, par mesure de prudence, car nous aurions fini par former de longues colonnes massives et il était à craindre que les Allemands ne le vissent pas d’un bon œil.

Nous entrions dans les cabarets par petits groupes st nous y étions mêlés aux soldats allemands qui ne semblaient pas faire attention à nous ou trouver cela étrange. On y dansait ; les prisonniers dansaient avec des filles allemandes et mêlés aux soldats allemands.

Nous vendions aux civils et le plus cher que nous pouvions certains produits que nous avions reçus de France et que les Allemands n’avaient plus : du savon, du café, des pâtes, du riz, du chocolat, etc. et avec l’argent que nous retirions de ces ventes nous achetions des bouteilles de vin qui nous coûtaient aussi très cher. Je vendis moi-même plusieurs morceaux de savon pour la toilette ; je les vendis 4, 5 et 6 marks. Ma petite provision de vivres que j’avais mis en réserve, je la vendis à ma patronne pour un bon prix ; c’était du riz, des pâtes et du chocolat. Je gardai, en prévision du voyage de retour en France, les quelques conserves que j’avais et mes biscuits.

En revenant de nos promenades, libres et sans gardiens, nous chantions la Marseillaise et des airs de clairon. Après ce Dimanche, presque tous, nous refusâmes de continuer à travailler et nous restâmes à la baraque.

Le Lundi, nous envoyâmes deux délégués (choisis parce qu’ils étaient parvenus à parler couramment la langue allemande) au Comité régional du Conseil des Ouvriers et Soldats pour demander les moyens de regagner la France. Nous serions bien partis seuls et même chacun de son côté mais on nous disait que les troupes révolutionnaires ne laissaient pas franchir le Rhin et nul d’entre nous n’osait se hasarder.