Enfin, voilà un jour heureux pour moi ! (25 Août 1917)
Le matin j’étais au travail comme à l’ordinaire sur le chantier. « Vergne ! me disent mes camarades, Lefay t’appelle. » Je vais vers l’interprète Lefay qui me dit : « Vergne tu vas partir pour un kommando de culture ; ça te va ? » – « Oh ! oui, lui dis-je, tant mieux. Chez les paysans je serai mieux qu’ici. » Le feldwebel (nous l’appelons « le Juteux ») était là et il m’emmène à la baraque où je rencontre le nouveau venu que je dois aller remplacer. J’allais lui parler mais le feldwebel m’a interrompu en me disant de me dépêcher à faire mes paquets pour partir par le train de 11h. Un gardien est venu me chercher ; il a l’air sympathique celui-là ; il veut m’aider à porter mes affaires. À la gare nous rencontrons un soldat allemand qui attend l’arrivée du train et qui transporte avec lui deux jattes de lait. En attendant le train mon gardien cause avec lui ; ils me posent quelques questions et m’offrent une cigarette. Le jeune soldat allemand, c’est un blessé en convalescence, me donne quelques poignées de prunes. Le train arrive. Dans le compartiment où je monte avec mon gardien et le jeune soldat se trouvent déjà deux civils et un soldat qui revient de permission. Celui-ci est très aimable ; il m’aide à monter mes caisses et à les arranger dans le compartiment. Je m’assieds près de lui. Souriant et affable il s’empresse de m’offrir un bon cigare et me donne du feu pour l’allumer. Presque sans m’en douter, je fraternise avec lui ; il est très aimable pour moi, je ne puis qu’être de même envers lui. Alors nous nous lançons dans une conversation bizarre ; il sait quelques mots de français, je sais quelques mots d’allemand et, avec ce vocabulaire mixte, nous nous comprenons assez bien. Il me demande tout d’abord en souriant : « La guerre bientôt finie ? ». Je réponds avec un sourire et un haussement d’épaule qui veut dire : « Qu’en sais-je ? ».

Il me parlait du front où « Beaucoup Allemands et beaucoup Français kaput. » puis il tira de son portefeuille une vieille carte intitulée « L’Offensive dans la Somme » et indiquant le théâtre de l’offensive franco-anglaise avec le terrain évacué par les Allemands. Il me montrait les endroits où il avait combattu et où il y avait eu beaucoup de morts.

C’était plus que de la camaraderie que ce feldgrau me témoignait, c’était une cordiale amitié. Il prit son bidon d’aluminium recouvert de drap gris et m’offrit à boire. Je croyais que le bidon était plein de bière ou de café et je me disposai à en boire un bon coup. J’en bus de trop et par erreur car c’était du schnaps et je sentis peu après qu’il me montait à la tête. Notre conversation amicale se poursuivit ; le feldgrau me demandait où j’avais travaillé et ce qu’on m’avait fait faire. Je lui répondis en concluant que ce n’était pas le rêve d’être prisonnier de guerre. Il m’approuva mais en ajoutant : Il vaut encore mieux être prisonnier qu’être sur le front. Les prisonniers allemands ne sont pas plus heureux que les prisonniers français.

Nous étions si absorbés par notre conversation en fumant notre cigare que je ne fis aucune attention aux magnifiques paysages que nous offraient les rives du Rhin, nous arrivions à Neuwied, filiale N° 222 du camp de Limburg, il y avait dix-huit Français et une douzaine de Russes. Tous étaient détachés, chacun individuellement, chez les cultivateurs de la région. Sauf trois ou quatre qui rentraient chaque soir à la baraque, les prisonniers demeuraient toute le semaine chez le paysan qui les employait et logeaient chez lui. La plupart revenaient à la baraque chaque Dimanche matin ; un gardien les rassemblait et les conduisait. Le soir, avant la nuit, ce même gardien ramenait les prisonniers chez les paysans. Nous aimions bien cette journée du Dimanche à la baraque où nous nous retrouvions tous et où la gaieté ne manquait pas. Chacun avait beaucoup de choses à raconter : ce qu’il avait fait durant la semaine, les tours qu’il avait joués à son bauer, à son « singe » comme on disait ; quelques-uns parlaient même de leurs « amours » avec de jeunes paysannes allemandes etc… Nous recevions la correspondance, les colis quand il y en avait ; le gardien-chef nous communiquait quelques avis venant du camp, passait en revue nos vêtements et nos chaussures et les faisait renouveler lorsque c’était nécessaire. A 11h½ les gardiens nous enfermaient à clef dans notre baraque et alors c’était le meilleur moment de la journée. Ceux d’entre nous qui avaient réussi à subtiliser des œufs, du beurre et quelques légumes appréciés à la ferme s’empressaient auprès de la petite cuisinière. Les gardiens ne devaient pas voir la bonne omelette qui se préparait de temps à autre.

Pour ma part je ne volai jamais rien aux paysans chez lesquels j’étais employé, pas même un œuf ; mais celui qui m’avait précédé à la maison où j’étais avait usé et abusé des stratagèmes les plus ingénieux pour dérober du beurre et des œufs. Dire que je ne volai jamais rien c’est trop dire ; en montant à la chambrette qui m’était réservée au grenier je passais près d’un grand tas de belles pommes que j’avais cueillies moi-même à la main et soigneusement au prix de toutes sortes d’acrobaties ; en les voyant je me laissais tenter comme notre grand’mère Ève et j’en prenais facilement deux ou trois que je dévorais dans ma chambre avec une vive satisfaction.

Le lendemain de mon arrivée à Neuwied le gardien qui m’avait amené d’Erpel me conduisit au petit village où je devais travailler chez des paysans. C’était un gentil petit village gracieusement assis aux flancs des collines couvertes de prairies, d’arbres à quetsches et de pommiers, à proximité des magnifiques forêts de Montrepos et traversé par un ruisseau aux eaux régulières et limpides duquel provenait sans doute le nom de l’endroit Rodenbach, bach signifiant ruisseau en allemand.

Je fus présenté à une vieille femme à la face ridée comme une de ces vieilles pommes qui ont passé l’hiver au grenier, aux yeux durs et méfiants, à l’air renfrogné, devant laquelle je me sentis mal à l’aise. C’était la patronne du logis ; elle n’avait plus voulu du prisonnier français qui m’avait précédé parce qu’il était fainéant et voleur ; je venais donc pour le remplacer. Elle me demanda immédiatement si je savais labourer « ackern », faucher « mähen », taper la faux « sense klopfen ». Je lui répondis que je savais labourer, que j’étais habitué aux divers travaux des champs ayant été élevé à la campagne mais que je n’avais jamais pratiqué l’art de faucher et de battre la faux. Elle m’installa à fendre du bois sous la grange et c’est là que je venais toujours par la suite lorsqu’aucun travail spécial ne m’avait été indiqué. Le lendemain, « ma vieille », c’est ainsi que je l’appelais (mes camarades du village l’appelaient « la vieille chouette ») me conduisit au milieu des champs pour faucher du trèfle. Elle me montra elle-même le maniement de la faux allemande qui ne ressemble pas à celle en usage dans mon pays. J’eus beaucoup de peine à m’en servir convenablement pour commencer, je lançais le tranchant sur les cailloux, j’enfonçais la pointe dans la terre. Je mis fort longtemps à couper un petit rectangle de trèfle. Mais, peu à peu je pris de l’expérience et fus même un assez bon faucheur par la suite. Dans sa petite étable, ma vieille avait une jolie petite vache, un veau et un bœuf superbe, gras et vigoureux, pour lequel elle avait une très grande affection. Elle le choyait, le flattait et l’appelait « meine fein kerl » « mon beau garçon ». C’était avec ce bœuf que je labourais. Ma vieille ne voulait pas que l’on fît usage de l’aiguillon pour le faire avancer lorsqu’il paraissait s’endormir sur place ; elle me disait que les Français avaient tord de piquer leurs bœufs parce que cela était cruel d’abord et ensuite parce que cela abimait le cuir de leurs bêtes. Je devais seulement faire claquer le fouet derrière lui sans le frapper. Ma vieille était pleine de douceur de d’humanité pour les animaux et elle avait certes bien raison, cela me touchait même, mais elle était un peu moins bonne pour les hommes surtout pour les Anglais. Elle me disait un jour : «  Je crois que les Français et les Italiens ne désiraient pas la guerre mais les Anglais !… Moi je ne ferais pas un seul prisonnier anglais, je leur ferais couper le cou à tous ! « Alles hals abschneiden ! ». En me disant cela elle pensait que moi, Français, je pourrais être de son avis et avoir des motifs de ne pas aimer nos alliés d’outre-Manche mais je lui répondis en riant : «  Oh ! mais vous êtes bien méchante, vous ; plus méchante que vos soldats, hein ! »

Le bœuf, le beau favori de ma vieille, me jouait de bien mauvaises farces à moi. Il tirait la charrette et surtout la charrue avec une lenteur désespérante mais enfin s’il n’y avait eu que cela c’eût été peu de choses pour moi. Mais ce bœuf était doué d’une vue merveilleuse ou d’un flair particulier ; il apercevait sa patronne de fort loin et bien avant que je ne l’eusse aperçue moi-même ; dès lors il beuglait, il beuglait en tendant son mufle toujours dans la même direction ; il ne voulait plus marcher droit, il sortait de son sillon ; je ne pouvais plus rien obtenir de lui. Alors, j’en prenais mon parti et tous deux nous faisions la pause jusqu’à l’arrivée de la patronne. Le bœuf beuglait, beuglait toujours. Lorsque ma vieille était là, son favori lui témoignait son contentement par toutes ses attitudes ; elle lui donnait des caresses et des friandises végétales. Ensuite le bœuf consentait à reprendre son travail, à condition toutefois que la vieille ne s’éloignât pas trop ; il tournait la tête en meuglant pour l’apercevoir et faisait sortir le soc du sillon. Cette affection réciproque et touchante entre ma vieille et son bœuf m’occasionnait de plus grands ennuis. Lorsque, midi approchant, je dételais l’animal de la charrue pour l’atteler à la petite charrette et rentrer au logis il me jouait parfois un tour à sa façon. Pendant que je le délestais de la charrue ce bonhomme de bœuf, d’une placidité absolue, paraissait être l’animal domestique le plus doux et le plus fidèlement soumis que la eût jamais connu. J’en étais ravi et tout fier ; je le caressais et lui parlais tendrement ; j’enlevais les crochets du joug et de la charrue, je pliais les câbles et je les plaçais sur la petite charrette. Le brave bœuf ne bronchait pas ; c’était merveille de le voir immobile. Oui, mais dès qu’il me voyait à quelques pas de lui et qu’il se sentait libéré de tout lien, n’ayant que son petit joug sur les cornes, il s’élançait à fond de train et comme pris d’une fureur subite à travers les champs, piétinant les récoltes ou les terrains fraîchement ensemencés. Ah ! le sournois ! l’hypocrite ! C’était un bœuf allemand et un faux bonhomme. Parvenu à quelques centaines de mètres, portant haut la queue, comme un panache de révolte, il se retournait pour me regarder et, voyant que j’étais loin de lui dans la plaine il se mettait à brouter au milieu des betteraves. Je profitais de cet arrêt pour courir à lui au pas gymnastique, et le plus discrètement possible, pour tâcher de le surprendre et de le rattraper. Peine inutile ; dès qu’il me sentait à moins de cinquante pas de lui, il repartait avec un élan, une fougue étonnante pour un simple bœuf. Le même manège recommençait jusqu’au moment où, le bœuf ayant atteint la route, il se dirigeait vers la maison. Arrivé à la maison, il avertissait la patronne de sa présence devant l’étable en poussant un mugissement qui semblait exprimer à la fois une plainte et toute la satisfaction qu’il éprouvait de m’avoir échappé pour venir tout seul retrouver sa bonne maîtresse.

Ma vieille était veuve depuis quelques années. Elle avait élevé trois filles et un fils. Le fils avait été mobilisé en qualité de gendarme et se trouvait en Belgique. Les deux aînées des filles étaient mariées et avaient des enfants. La plus jeune, Maria, avait le même âge que moi et demeurait avec sa mère. Elle avait une amie nommée Paula qui venait la trouver souvent, le soir, à la maison. Ces deux jeunes filles n’avaient pas eu une conduite très sérieuse, ni l’une ni l’autre. Maria était enceinte de quelques mois lorsque j’arrivai chez la vieille. Paula était, je crois, une sorte de courtisane qui avait su « se débrouiller » pour ne pas avoir d’enfant. La première fois que Paula me vit, un soir, pendant que je mangeais la soupe, elle s’accouda sur le bahut, près de la porte d’entrée et me fixa comme si elle eut voulu m’hypnotiser et de telle sorte que je fus obligé de baisser les yeux ; j’étais troublé car elle était belle fille et je dus rougir. Je fus gêné, intimidé mais je ne donnais aucune prise à ce que je sentais dans l’air. Les pensées se culbutaient dans mon cerveau et malgré mon indignité et ma bassesse ce fut un sentiment de dignité qui m’empêchât de me laisser aller et de me rouler par la suite dans la débauche. Je me disais : « Souviens-toi qu’en ce moment même tes camarades souffrent et meurent dans les tranchées. Que penseraient-ils de toi s’ils savaient qu’indifférent au drame formidable et angoissant qui se joue là-bas tu te livres à des actes coupables avec des filles allemandes ? Que penseraient surtout de toi les frères qui t’écrivent et te font envoyer des colis ? Comment oserais-tu paraître plus tard en France ? Non, tu ne peux pas en venir là, non. Ce qui est bien excusable pour tes camarades ne l’est pas pour toi. Non, c’est impossible que tu oses, non, non ». Paula se rendit compte peu à peu que je ne paraissais pas comprendre et elle sembla se demander à quelle espèce d’hommes je pouvais bien appartenir.

Parfois, le soir, lorsque j’avais mangé la soupe et que je ne me sentais pas trop fatigué, je prenais un encrier, un porteplume et un cahier pour faire un peu de vocabulaire allemand avant de monter me coucher. Paula et Maria entraient en conversation tout en faisant un travail de couture ou de tricotage et bientôt la vieille s’endormait accoudée sur la table. Je ne comprenais pas grand’chose dans la conversation des jeunes filles qui souvent riaient comme des folles ; ayant toujours été avec des camarades français avec lesquels je parlais la langue maternelle je n’avais pu apprendre que quelques mots et expressions d’allemand. J’avais désiré et demandé des livres pour m’instruire en cette langue mais je n’avais pu réussir à me les procurer. Paula s’asseyait sur la table, me passait la main sur les cheveux et me disait les seuls mots en français qu’elle connût et qu’elle avait appris je ne sais où : « Hans, mon cœur ! ». Je souriais bêtement aux jeunes filles comme un idiot que j’étais et que je suis encore ; je ne les repoussais pas, je ne protestais pas ; j’étais entièrement passif ; je ne faisais rien qui put les attirer ou les enhardir ; je continuais à transcrire des mots allemands sur mon cahier. Malgré une foule de pensées à peine ébauchées qui me traversaient l’esprit, je restais passif, je n’osais rien. Je dois dire que à cette passivité extérieure n’était pas étrangère une vague crainte de déplaire à Maria en me montrant trop sensible à l’attention que me témoignait son amie Paula.

Au bout de quelque temps, Paula me jugeant sans doute indifférent et drôle ne fit plus attention à moi et ne vint que plus rarement voir son amie.

Sans m’en rendre compte j’avais contracté une certaine affection pour Maria car elle venait avec moi aux champs et en particulier pour les travaux de la fenaison. De plus elle prenait souvent ma défense devant sa mère envers laquelle elle se montrait parfois irrespectueuse et grossière dans ses paroles.

Si le temps semblait être à la pluie lorsque la vieille me disait de partir arracher des pommes de terre Maria intervenait et reprochait à sa mère de m’envoyer dans les champs par un temps pluvieux. Elle avait toujours gain de cause ; la vieille me disait : « Ne pars pas aux champs mais va fendre du bois pour le feu. » Le coin du hangar où je fendais du bois était éclairé par une porte que je laissais ouverte ; cette porte ouvrait sur une courette par laquelle on entrait dans une cave, à droite. Pendant que je maniais la hache Maria venait par la cave sans que je l’aperçusse et me lançais des pommes de terre. Je sortais dans la courette et j’entendais ses grands éclats de rire alors je me mettais à sa poursuite à travers la cave d’où elle s’échappait en claquant la porte et en riant de plus belle.